苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的著作《一个演员的自我修养》在他的《喜剧之王》是一个重要的「道具」或者说「信念」，是在过了十余年之后他接受采访时才实话实说，那本书他不过只看了三十页的样子。但这丝毫不防碍他成为近三十年来华语电影的一个重要存在的事实。

前些天夜半闲极，又看了一遍《大话西游》，是《月光宝盒》和《大圣娶亲》上下集连看的。以前不甚理解旁人说的，少时看周星驰就知道跟着呵呵乐长大后才看出苦楚之类的话。近来越发深以为然。

发生了什么吗？

这个问题问出口，才终于有机会好好回看这几年的得失变故。

记起萧红曾经在《呼兰河传》里写过的，她写祖父死了的时候，她哭着，整个祖父死的时候她都哭着。半尺厚的灵柩盖子压上去，仪式结束了。吃饭的时候她饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后跑到后院玫瑰树下去卧倒，景象和十年前妈妈死时一样，只是那时她仍是在园中扑蝴蝶，这回祖父死去，她却饮了酒。

后来父亲走了，她又写，院子里他种的花都凋谢了，我也不再是小孩子。

不是小孩子，是什么呢？

在所有关于我们会长成怎样的大人的讨论和争议里，现下的我最认同的答案在《大话西游》的结尾处，夕阳武士抱着心爱的女人在墙头，侧过头看到隔世的孙悟空说：你看那个人，他好像一条狗啊……