焦了喔……这一把，烧了好久。然后他假装若无其事地这一问，没所谓的样子。

好几次，看得我不忍。不会疼吗？心里这样问着银幕里的这个男人，没有回答。（后经人提点，那烧的其实是葡萄的手。我愚钝，看过十余遍竟全沒想过这种可能。以为稍稍懂得了一点什麼，馬上又被拉远。只好学他，苦笑一下捱过。）

《食神》里，他被爆揍之后，趴在暗巷的角落里好久好久，我也是一样的难过。

戏中，在一个名为完事之后的片段行将结束时，我听到了《国产凌凌漆》的对白和那首缭绕人心的《秋意浓》。

后来我问那个片段的创作者和主演（上图中沙发上左边的男人）牛顿，为什么会想到把这两个东西组合在一起。他说，完事之后的灵感来自他亲历的一个夏日的午后，“做完后，不知道为什么我极度空虚。画面一定要配一种声音，我最开始想到的是另外一部港产老片《喋血双雄》，周润发抱着自己快要死掉的女人的那个画面和声音。后来我又继续想，那不是我当时的情感，然后就想到了周星驰。《秋意浓》，我喜欢那首歌，随之又想到，符合当时反差的心情。”他还说，这个画面可以是一个客厅，也可以是少年时一个简陋的录像厅，那是早年看周星驰电影最多的地方和场景。

空虚。

我在他的回答里看到这个词，点醒。

是啊，周星驰大概从没在戏里做过、演过任何空虚之事。这是他作品之于世事的一种强大的反差。他的角色几乎永远是不假思索的，做不做得到暂且放在一边，就去做。

《喜剧之王》由此成为一座巅峰。