“归途列车”归去哪？回得去的是家乡，回不去的叫故乡

我老家有句话：客人做到正月半，主人面孔像砧板。

意思是，年过完了，该走就得走了。

那个你以为是家乡的地方，现在你是它的客人。

离开了就得承认离开了。这点勇气都没有，当初急切逃走的心都去哪儿了？

你摆脱那个村庄、那个小镇、那个三线城市，那时的兴奋和骄傲，拿出一点来，可以矫正一下此刻的失落感伤。

不要因为命运是单行线，无法并行比较，就总觉得没过上的生活会更好。

十几天前充满热烈想象的归途，慢慢变得五味杂陈，你在留恋和失望间徘徊。

这个时候，就是你该踏上另一个归途的时候。

这个时候，也许比春节前更适合来看这部纪录片。

《归途列车》，拍摄于8年前，获得过艾美奖最佳纪录片大奖。

年前看，看到的是春运。

现在看，看到的是失乡。

那些买不到火车票，有了票还要挤得上车，上了车还要站十几个小时的回乡之旅，已经成为整个国家一年一度的新闻——同一个时间同样的故事可以讲十几年，让人分不清到底是新闻还是旧闻。

常有人问，同样是真实记录，纪录片和新闻的区别在哪里？这部片子的春运场面会告诉你。

看联播中的候车大厅，顶多感到密集恐惧。

看纪录片里的火车站，会感到焦虑、恐慌、无力，和节日连在一起看，还有无端的悲哀。

差别在于：新闻里，那是报道对象。纪录片里，是人。

所谓人的意思，就是在那种环境中很难情绪稳定。

当然也可以倒过来想，纪录片的故事，普通到恐怕都上不了地方新闻。

父母在广东打工，一对留守儿女在四川农村。春节是唯一的团聚时刻。

16岁的女儿琴琴两个月大就跟着姥姥生活。女孩儿大了，不愿继续读书，自己跑出去到制衣厂打工，父母反对不仅没用，还伤害了彼此的关系——“你们从来没有管过我”，琴琴用这句话反抗，父亲母亲都无言以对。

几个春节，都是这个家庭矛盾集中爆发的时候。

再严厉的中国父母，也不会在这个节日打孩子，“大过年的”。可那么老实寡言的父亲却动了手。

这是他们一年当中唯一可以和孩子在一起的时间，爱和沟通都显得那么迫切，又那么生疏。

千辛万苦赶回去团圆，却没想到，其实经年累月积攒的情感里，不仅有思念，也有怨恨。

出去打工还不都是为了这个家——这是大人们的理由，却无法要求孩子也必然接受。

这孩子太不懂事了——很多人这么评价女儿，但这只是你们成年人的角度。

看到打工父母挤在一个昏暗角落的上下铺，只有一条单薄的布帘子飘在门框上，你无法责怪他们为什么抛下孩子。

看到16岁的女儿只能向姥爷的坟头倾诉，你无法责怪她为什么变得乖戾任性。

影片的最后，是琴琴在又一个春节后的再次离乡。

那个乡村里的家，是这对身在异乡的父母16年中最大的牵挂寄托，甚至是精神信仰。然而，16年间，他们一点点失去了这个家。

这是一个外出务工家庭的故事。在我看来，这是无数个失去故土的故事之一。

春节过后，看到很多回乡偶得，各种忧心怅惘。

“我的家乡没有霓虹灯”，但霓虹灯早已亮彻家乡。有人说熟悉的样子不见了。

日暮乡关何处是，回不去的是故乡。有人感叹物是人非身是客。

是的，没有了家的地方，就不能叫家乡，只能改称故乡。

可是看多了，我又有点害怕，害怕故乡成为一个至高无上的传说，害怕传统包治现代病的药方，害怕因为要记住乡愁，所以要回到过去。

很多年前听戴锦华老师的电影课，讲到《乡音》。美丽善良的陶春姑娘，从来对丈夫都只说三个字“我随你”，过着完全没有自我但却非常满足的生活，直到有一天患上绝症，她提出要去看看山那边正在修建的铁路。

电影非常矛盾，它从理性上反对旧的伦理道德对人的戕害，在情感上却饱含对古老中国特有的人情韵味的眷恋。

铁路，火车，是现代文明的象征，宁静有序的传统生活不可避免地要受到冲击。淳朴的乡村从那时起，就是一个犹豫不决的背影了。