“归途列车”归去哪？回得去的是家乡，回不去的叫故乡(2)

被时代大潮席卷的人们，主动或者被动地离开乡土。

向山那边眺望铁路和火车时，你正在失去它。

渴望知识改变命运长夜苦读时，你正在失去它。

打好背囊跟着邻居大哥闯南方时，你正在失去它。

衣锦还乡想过个记忆中的春节时，你知道你真的失去了它。

这个时候你开始感到遗憾。

但是，再给你一次机会，你是不是还会选择——宁可“失去”它？

“失去”两个字，是你现在的定义。必须承认，那些都是之前你想要“抛弃”的，比如贫穷、封闭、愚昧。

不能因为一些美好的东西同时消失了，就忘记最初想要改变的动因。

纪录片里的那对父母，因为想让全家过上更好的生活，所以选择抛下孩子去打工，结果家庭出现了裂痕。

贫困是第一矛盾时，当初的选择并没有理由去后悔。

亲情成为新的矛盾时，也不是回到过去的生活就可以解决。

因和果，简单又复杂。

“如果当初没出来……”，后面跟着的绝不是“就好了”，大多数情况都是“就完了。”

琴琴到制衣厂打工时，在一家杀马特理发店烫了头长卷发。小姑娘美滋滋地顶着老气了十岁的发型，飘飘洒洒走在小城市的街道上，心花盛开得直往外冒。

看得人心里那个惋惜啊：琴琴你不知道这是在糟蹋自己大好的青春和美吗！

可是转念想起女孩子出场时穿着短衣短裤打猪草的画面，不由得又想：难道保持那个样子，就是对的吗？

我们逃离的生活，凭什么她就要固守？

然而时过境迁。从陶春心心念念要去看山那边的火车，到今天我们心心念念想要挤上《归途列车》，一晃已过了三十多年。 

出去，回去。你觉得可以选择，但其实没有选择。

通常只是，你手握一张单程车票，看正好哪一趟列车开过来，而正好你赶上。

在失乡这个话题面前，我们并不比那对打工父母更轻松。

当年向往海阔天空，现在想要回归田园。从来没有为故乡做过什么，却要求故乡按照你的想象等着你回来，世上哪有那么便宜的事啊。

你有什么资格对故乡的变迁指手画脚，又有什么资格要求它保持美德供你怀缅。

一生中不可选择的众多事物中，第一是父母，第二就是故乡。仿佛有一根精神脐带连接着，行到千里外，度过卅年后，倒好像走得越远，离得越近。

所以，故乡才会成为如此重要而永恒的母题。

但是很多对于故乡和童年的怀恋赞美，我也始终心存疑惑。

在城里受了委屈，就把乡村的残酷过滤掉；需要一个与现实对抗的家园，就把过去虚构成山水画卷；为了治愈在他乡的种种隐疾，故乡就被隐去了所有曾让人厌弃的特征。

回忆产生的美感修饰了真实历史，所谓失去的感叹更加重了审美色彩。

而少年时渴望挣脱束缚远走高飞的情由，大约都已经湮没在岁月里了。

但至少记得，你主动放弃的事物，不能叫做失去。比如家乡。

还有，如果没有他乡，故乡又有什么意义呢？

高铁修通了，回家更方便了——不，离开家更快了。

内心的声音从来就不只有一个，如果你认真听的话。

三六九，往外走。

走吧。无论是村路带我回家，还是铁轨带我进城。

那些重重叠叠的心事，躲得过摩天大厦，躲不过田园将芜。躲得过初一，躲不过十五。

他乡故乡两不辨，何不委心任去留。