总理夫人翻译的美文《低吟的荒野》

对于任何在北方度过一个冬季，知道那里的雪有多深、那里的冬日有多冷的人而言，第一抹春天的迹象堪称是一大要事。只有住在北方，你才能理解这一点。这可不像你去佛罗里达冲浪和晒太阳。要品味这第一抹春天的迹象，你要等待许久，你要有持久的耐心，去期盼和梦想。

湖上厚厚的冰层和深深的积雪都无法挡住春的脚步。当风起了某种微妙的变化时，一切都改变了。在三月底的一天，我捕捉住了这种微妙的变化：那只是空气中的那么一点温煦，寒冷中的那么一点融和，以及之前不曾存在的那点期望。我忘记了我的工作和所有手中的活儿，走向户外。我站在房子向阳的一侧观望等待，期盼着有什么变化，可是积雪如故，西北风与过去几个月中将雪堆积起来的狂风毫无差别。继而，我留意到了身边涓涓细流的水声——只不过是轻声低语，但我知道它却是湍湍激流的前兆，能驱走原野中所有的积雪。

我曾多年垂钓于伊莎贝拉溪，它已经成为我的一部分。我熟悉许多别的溪流，但我对任何一条其他的溪流都没有如此这般的迷恋，没有那种与伊莎贝拉溪亲密无间、生死与共的感情。马尼图河、巴普蒂斯姆河、喀斯喀特河和克罗斯河——我都很爱这些河，还有许多穿越大陆的河流，然而，它们都无法激起我对位于苏必利尔湖北部这条小溪的那种刻骨铭心的情感，那种无拘无束、心有所属的真情实意。

当我在伊莎贝拉溪涉水走过时，从不感到孤独。我常常听到激流中似曾忘却的嘲笑之声，以及富有节奏、令人熟悉的轻抛渔竿的声响。这些事情如同鳟鱼一样成为溪流的一部分。

格伦是个艺术家。我时常猜想与其说他喜爱钓鱼，倒不如说他更钟情于池塘里的倒影及阳光和阴影投在池面上的情景。他从不远离那个地点，从不跟随我拨开树丛，顶着激流，破浪前进。他往往是在一个地方一站就是几个小时，抛出渔线，不停地换鱼饵，确信迟早会有条鳟鱼上钩。对他而言，鱼是否上钩无关紧要。

他打开渔篮，给我看放在绿蕨上的那条漂亮的鳟鱼。那肯定是条好鱼，但我知道那天他真正想捕获到的东西：池塘中的倒影、色彩、声音和孤寂，而鳟鱼只不过是所有这一切的象征。

“给我渔网，”他喊道，“我捉住他了。”

我扫一眼便得知他已经捕捉到了一条地道的伊莎贝拉溪鳟鱼。我疯狂地越过原木、堆积物和沼泽地，终于来到他身边。我蹚水走进池塘，当那条鳟鱼靠近时，撒出渔网，捞上了我们俩许久以来见到过的最大的一条鱼，一条长十四英寸、身体滚圆干净，色彩艳丽的方尾鳟。我们并排站立，默默无语，只是看着那条鳟鱼，听着白喉带鹀的歌声和悦耳的水声。

“那是朱鹭。”儿子说。

他满面笑容，眼里闪烁着得意的荣耀，那是一个孩子一生中仅有一次的荣耀，是当他得知自己终于如愿以偿时的荣耀。

从那以后，我曾多次重返青苔池，但每次抛渔线时，我的眼前都会浮现那天夜里那个男孩钓起那条大鱼时的神情。那个池塘将永远属于他，而且我知道当他思念家乡之时，当他回首往事之时，伊莎贝拉溪的那个时刻将是他珍藏于心的记忆。

伊莎贝拉溪上还有许多别的池塘，每个池塘都有其独特的联想及记忆。其中每一个池塘都恰如一间久住的房屋。我熟悉每一块岩石，每一根原木，每一道急流。那条溪流就是我的家园，甚至当我孤身一人在那里时，我也可以同那些熟悉它的人们携手同游，可以重温他们以及我的那些金色时光。格伦将永远与岩石池联在一起，我的儿子在青苔池的急流下面垂钓，伊丽莎白则留在那天夜晚她看着我钓上鳟鱼的地方。那条鱼原本是可以逃走的，但我却成就了不可能之事，使它未能得逞。

我们在院落里种上了枫树，这样，秋季便可以有那么几日来观赏它们红色和黄色的斑斓；这样，无论何时向它们望去，都能令我们想起整个北方那如同火焰般燃烧的盛景壮观，那充满诗情画意的湖畔和树木掩映的水湾，那覆盖着沉稳绿色的山坡被泼上的一道孤单而生动的红色。

我们种植白杨有多种其自身的原因。它们是温柔友好的树木，在整个漫长的夏季，在飒飒作响的白杨叶中别具一种优雅的感觉。

我们种植了白桦，因为我们希望它们令我们忆起白桦在褐色山坡上亭亭玉立，一片洁白的身影。我们希望忆起仲冬时节月光下它们的模样，月光使它们变成朦胧的银白，在雪地上投下短暂的斑影。

现在我们想再要一种树，一种与别的树不同的树，一种有着自己独特个性和特征的树。此树不必在秋季给乡村增添色彩，也不必在春季有着惊人的美丽。因为我们已经从枫树、白桦及白杨那里得到了所有这些特质。我们现在想要的是一棵小矮橡树，一棵聚集了某些其他任何别的树都不具备的特征的橡树，一棵抓紧了它的树叶的橡树，一棵能在恶劣的生存条件下生长的橡树，一棵在时值岁末年底，当所有的树都显得死气沉沉时却还能得意洋洋地挥洒着些许色彩的橡树。它或许不仅仅是一株普通的矮橡树，而是它同类中的极品，因为这次我们想种植在院落里的已经远远不再是一株树了。

这丛矮橡树长在一个岩石的裂缝之中，树根深深地扎在岩壁里，探寻着那里蕴藏着的腐殖土和水分。树根与岩床依附得亲密无间，如同一体，任何狂风都无法将它们吹走。那里别无他树，没有枫树、白杨和白桦。它们需要的远比那条山脊所能给予的多。那个条件恶劣的小山顶非那丛橡树莫属。

白杨、白桦和枫树几乎是一夜之间就变了颜色，而橡树却从始至终，有节有制，慢慢地变成深红和艳红，最后变成一种亮丽的红褐色。然而，当北方的风暴来临，那些原本艳丽的树木秋叶落尽，光秃秃地立在那里时，橡树却依然裹着满身的树叶，比别的树木尤为漂亮，因为它们超然出群。

一片红叶令我们想起发现那棵小树的山顶，那是紧贴着石墙的那点斑驳的色彩。任何冬季的寒风都不会吹断这棵树的树枝。冰雪会压弯树枝，但它们绝不会折断。它将站在那里作为一种不屈不挠的象征，作为一棵树可以学会在逆境中生存的证据。这棵橡树将是我们生存环境中柔弱性情的矫正法，与其他在夏日里青翠茂盛的花草树木形成了鲜明的对比。那些花草树木只有短暂的辉煌，而它却会日益强壮，只有当其他树木已经被人忘却时，它才会独领风骚。

建这个小木屋不是为了夏季的消闲解闷或良辰美景。它没有房地产投资的价值。它只有一个目的：当劳累了一整天，从沿途设下许多陷阱的道路中归来时,它是可以过夜的处所；当积雪深深，严寒刺骨的冬季，它是挡风避雨的地方。

当我走入那个小木屋时，便走近了荒野。这里的生活是原始的，令我对梭罗的话深有同感。他说：“把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最简朴的条件中。”（此文引自梭罗的《瓦尔登湖》中第二章。梭罗此话的原文是“to drive life into a corner，and reduce it to its lowest terms.”，但本书原文的结尾处则为“reduce it to its simplest terms.”故此处按此书原文译为“把它缩小到最简朴的条件中”。——译注）这里,也只有在这里,才体现出他所指的那种简朴。这可不是那种华而不实，满屋废物的地方。这个小木屋意味着印第安人的鹿皮靴，粗毛的皮革——以及简单的思想。诸如社会、政治、战争与和平之类的复杂问题似乎显得十分遥远。在这里，最令人激动的莫过于想到那些松鼠、鸟儿和雪中的小道。在这里，我感到如同我露宿在凸出的壁崖下一样，与原野融为一体。

我喜欢躺在散发着松脂味的床铺上，仰望着椽子，细细地端详屋角的一个鼷鼠窝，以及粗糙原木上长出的地衣和蘑菇。随着小木屋渐渐变暖，鼷鼠也变得活跃起来；鼠窝中传来隐约的“沙沙”声，陡然闪现出透明的大耳朵和黑亮的眼睛。那小动物观望了我好长时间，当确信我并无恶意时，便跳下来，到桌子上捡面包屑吃。

夜间，我有时会醒来，听着云杉的枝头触碰着墙壁，轻柔地抚摸它们。那个小木屋依然是生机勃勃的大森林的一部分，终将再度与青苔和落叶融为一体。此时，我的思绪仿佛融入树林，融入林中的风声，融入树木相触时发出的嘶哑的低吟。小木屋满足了一种走近原始环境的渴望，那种暂时重返荒野的渴望。几百年来生物们在洞穴中生活，在树下遮风避雨，在凸出的岩壁和枯枝落叶堆下寻一方干燥的落脚地，听夜间的自然之声，历史已经留下了足迹。雪堤湖畔的小木屋已经与那一切融为一体。

在北方有许多捕兽者的小木屋以及许多富丽堂皇的房子统称小木屋。它们之中不乏有其舒适漂亮之处，可是当我进去之后，没有感到变化，只不过是远离城市的文明生活的延续。汽艇、高速公路、飞机使得这些房屋如同市郊的房子一样容易接近。在那里，我找不到隐居和独处的感觉，因为它们的便利条件将城市生活那千丝万缕的联系和负担一并带来。有时，那里的生活条件过于舒适，离所有的体力劳动相距甚远，结果是失去了走向林子中的真实目的：用原始的方式，干原始的活儿，重拾简朴。

捕兽者的小木屋如同帐篷和土著的圆锥形帐篷一样自然。它们与荒凉之乡融为一体，如同树木和岩石一样是荒野的一部分。在这些小木屋中，总有荒野的低吟。每次当那只鼷鼠过来吃食时，我都捕捉到了一声精灵似的音符。我在沙河听到了它，那是一个雪花飞扬、风声萧萧的暴风雪之夜；我在石河听到了它，当时查利的小提琴声与激流之声融会在一起，我已经分不出彼此，但是我知道他所感受到的不仅仅是周围的景色，还有欧洲北部的乡村和荒野。

西格德·F.奥尔森(Sigurd F.Olson 1899—1982)美国自然文学的最高奖项——约翰·巴勒斯奖章（the John Burroughs Medal）的获得者。奥尔森给人的印象是一位优雅沉静的哲人。然而，造就这位哲人的却是位于美国北部与加拿大接壤的那片被称做“奎蒂科—苏必利尔”（Quetico- Superior）的荒原。奥尔森出生于芝加哥，七岁时，身为浸礼会牧师的父亲将家迁移到威斯康星的多尔半岛，该半岛享有中西部的“科德角”之称，只是环绕它的是密歇根湖，而不是大西洋。在多尔半岛度过的童年使奥尔森形成了对自然及野外活动的终生爱好和迷恋。

程虹（Cheng Hong，1957年～）出生河南郑州，祖籍山东莒南。毕业于洛阳解放军外国语学院，是中国社会科学院文学博士，曾在清华大学进修英文。现为首都经济贸易大学外语系英语教授、学术委员会委员，任教30余年。中共中央政治局常委、国务院总理李克强的夫人。