当朝夕相处的那个人忽然消失，生活会起什么变化？

岁末年初，这是一个你想有所改变，却又一成不变的时间节点。人们心境多转，时而在南方的艳阳里大雪纷飞，时而在北方的寒夜里四季如春。每个人都怀着自己的希望，每个人都紧握自己的心事——渴望把光芒洒向开阔之地，却也偶尔感到无力。

伴随这份若有似无的特殊，在对生活展开阶段性回望之际，不妨读一读美国作家欧·亨利的短篇小说。这位作家十五岁就从高中辍学，先后做过药剂师、牧羊人、厨子、保姆、歌手、演员、出纳、记者，画家，甚至还蹲过监狱。因着自己的丰富阅历，他在写作中尽显了人生的无数种可能性。

在欧·亨利笔下烟火气十足的世界里，有永不过时的世态人情，还有无尽岁月中各种角色的人在命运裹挟中所做出的选择。从浮华到尘土，作家均为他们灌之以欢笑和泪水。

他写过的故事里有警察，有医生，有杀人不眨眼的火车大盗，有背负着隐秘过去的银行职员，有一心想要嫁入上流社会的店员姑娘……但无论角色如何，故事发生在何地，人们总能从他的文字里感受到人心的温度、人性的微光，正是这些日常，却又极具普适性的存在，触动了全世界读者心里最柔软的部分。

欧·亨利本名威廉·西德尼·波特，他与法国作家莫泊桑、俄国作家契诃夫并称为“世界三大短篇小说家”。然而他的作家生涯，却开始于人生的下半程。少时欧·亨利漂泊流离，却始终怀抱着当画家的梦想，直到遇见第一任妻子阿索尔·埃斯蒂斯，在她的鼓励下，才开始尝试写作。

三十六岁那年，在银行工作的欧·亨利因遭受盗用公款的指控锒铛入狱，妻子也因病去世，刚刚安定下来的的生活再遭打击。但恰恰在服刑期间，为了维持女儿和自己的生活，他才开始认真写作短篇小说，并渐渐进入世人的视线。

服刑三年零三个月后，欧·亨利因在狱中表现良好而提前获释。他迁居纽约，成为职业作家，并迅速成名。《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《四百万》、《二十年后》和《带家具出租的房间》等名篇均诞生于这个阶段。

年轻时代的欧·亨利

欧·亨利的小说最与众不同之处就是故事结尾，令人每每读到最后，都为意料之外情理之中的反转而拍案叫绝。因此，“欧·亨利式结尾”享誉世界。遗憾的是，因为长年写作的劳累，以及不幸的第二段婚姻，他重蹈父亲的覆辙，年仅四十八岁就因酗酒过度而去世。　

本期要为大家推送的是欧·亨利的短篇小说《钟摆》，虽然它在作者的众多小说中不算最出名的，却非常适合在跨年时阅读。亲情、友情、爱情，是我们生命中不可分割的部分。但身处幸福之中时，有人时时感恩，也有人习之不觉。有没有想过，假如身边朝夕相处的人忽然消失，生活的钟摆会如常运行，还是重新调整方向？《钟摆》拾取了一个普通美国人的生活片断，为我们展现隐藏在平静生活之下的潜流、张力，这其中伴随着惊心动魄的危险性，却最终消弭于无形。

每个人都可以先想象一下极端的境遇，然后，再去和“欧·亨利式结尾”相遇吧。