人性中的善良天使：暴力为什么会减少

无论你是否相信，纵观历史长河，暴力呈现下降趋势；而今天，我们也许正处于人类有史以来最和平的时代。暴力下降的过程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，这一趋势也不能确保会持续下去。但无论我们观察的是人类数千年的历史，还是短期事态，大至发动战争，小到体罚儿童，暴力的下降趋势有目共睹，无可置疑。

作为2015年“深圳读书月” 年度十大推荐好书之一，推荐语是这样写的：平克从六个向度，“平靖进程”、“文明进程”、“人道主义革命”、“长期和平”、“长和平”和“权利革命”，展开论证，证明随着历史延展，人类使用暴力的频率和烈度都在下降这一核心观点。作者通过“心魔”、“同理心”（移情）等概念的梳理，进一步论证了随着人类文明演进，暴力下降的生理学和心理学基础。本书的最大贡献，在于为近代以来的进步历史观，找到了一个坚强的衡量指标，是百年来进步史观一次重大的跃升。

近年来，我比较关注的政治哲学课题是：一个健全的社会，它的公共文化需要包含什么样的道德意识？在阅读相关文献的过程中，斯蒂芬·平克这本《人性中的善良天使：为什么暴力在下降》带给我直接又深远的冲击与启发，回响所及，对我在道德哲学与政治哲学领域中的思路调整很有助益。这本书为什么引发我如此大的共鸣与重视？是因为它提出了一种新的历史观与道德观，全面挑战现代人对“历史”与“道德”的理解及想象方式，从而使人类的道德感性与社会实践都有了新的含义、新的方向。我认为，它值得所有关切历史与道德之现世意义的思想者重视。有见于今天的中国正面对独特的道德危机，以及重建道德的沉重挑战，这本书特别值得译成中文，供中文读者参考。

《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》一书作者是现任哈佛大学心理系的教授斯蒂芬·平克（Steven Pinker），他是心理学家、认知科学家、“继乔姆斯基之后的语言天才”，能写论文、能写畅销书、还经常登上TED的讲坛。

本书的主旨在于证明，人类历史可以看成“暴力在降低”的历史。这个主旨涵盖了两件工作：一是设法显示历史上暴力的确在降低，二是设法说明这种“降低”现象的原因是什么。

针对第一件工作，作者举出了五千年来人类历史的六大“趋势”，每个趋势都显示了暴力在降低。这六项趋势我们稍做简化，大致如下：

首先他指出，考古学家检视远古掩埋场挖掘出来的遗骸残骨，发现在国家组织尚未出现的漫长时代里，因暴力冲突而导致死亡的比例约为15%，可是到了烽火连天的20世纪，战争造成的死亡只达全世界人口的3%；在尚未形成国家的原始部落社会中，每10万人有500多人死于暴力冲突，但即使在20世纪遭战火严重蹂躏过的德国、俄国，这个数字也只有130人。平克称这个演变为“平靖进程”，他将其归功于中央政治权威，也就是某种“国家”的建立。

第二个趋势是个人之间暴力相向的情况在降低。从欧洲的中世纪到今天的西欧社会，凶杀案的比例从每10万人每年超过100件（这是14世纪的英国牛津，也是美国西部在开发时期的情况），降到了20世纪50年代的每10万人0.8件。这种转变，平克借用社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）的术语，称之为“文明进程”，其原因包括了政府的治安、司法力量的提升，以及经济的基础从农业（土地）转向贸易。

第三方面的趋势，平克称之为“人道主义革命”，主要涉及各种残暴酷刑，特别是法定的酷刑与死刑，都有显著的减少。人类殚精竭虑设计的各种刑求方法与刑具（书中有惊悚的附图）、各种以人献祭的习俗、猎杀女巫、残杀宗教异端、宗教战争等等，它们曾经盛行长达几个世纪，如今都已不复存在。此外，在早先，酷刑与死刑不仅频繁，而且往往公开举行，人们扶老携幼以看热闹的心情围观评论，并不以为不讳不忍。18世纪以后，这种情况大体上不再见到。

人道主义革命的主要动力，平克归功于印刷技术发达、书籍报刊的普及流通以及书报读者的大幅度增加。阅读帮助人们设想他人的经验与感受，也理解到“他者”不一定是邪恶的威胁，从而减少了残酷虐杀的意愿。

接下来，平克整理人类历史上战争、内战以及种族屠杀的演变。从他所举出的数字来看，一个大致稳定的趋势是：战争的数目在减少，战争直接、间接致死的人数相对于世界人口的比例在减少，种族屠杀的发生次数也急遽减少。平克认为，这些趋势的外因正是康德在《论永久和平》一文中所言及者：民主制度、贸易以及国际组织。

拿破仑称帝统治法国期间（1803年—1815年）爆发的各场战争，这些战事可说是自1789年法国大革命所引发的战争的延续。它促使了欧洲的军队和火炮发生重大变革，特别是军事制度。

平克特别在意一般视20世纪为“历史上最黑暗的世纪”的成见。他强调，20世纪死于战火的绝对人数的确是历史上最高，可是考虑到世界人口的总数，它是最暴力血腥的世纪吗？19世纪初的拿破仑战争造成400万人死亡，中叶的太平天国运动造成2000万人死亡，稍后的美国内战造成65万人死亡，早先南非祖鲁王国的沙卡王之治造成200万人死亡，南美洲的三国联盟之战，消灭了巴拉圭六成以上的人口。在非洲猎捕奴隶并贩售到美洲的过程，所造成的死亡人数远远超过了纳粹大屠杀。至于帝国主义在世界各地发动的殖民战争就不用提了。平克无意美化20世纪，但是他强调，20世纪后半叶的长期和平，也是20世纪历史的一个部分，不应忽视。（平克没有忽视50、60年代的中国，60、70年代的中南半岛，但并没有讨论其含意。）

最后，平克关注到“权利革命”的整个趋势。在这个范畴里，平克举出民权（少数种族权利）、女权、儿童权利、同性恋权利、动物权利等方面的重大改进。他用具体数字显示，各类种族歧视、性别歧视的法律与言行在20世纪大幅度改善；强暴、家庭暴力都显著减少；对儿童的体罚、虐待、校园的霸凌、打架逐渐遭禁止；同性恋获得除罪化，受到的敌视与攻击也大为减少；即使在动物保护这个领域，狩猎活动不再流行，素食人口快速增加，保护动物的立法也越来越普遍。今天的人，对这些领域格外关注，固然是因为这些议题特别切身，在生活中天天遇到；但另一方面，也是因为战争、凶杀、各种集体迫害、酷刑等形式的暴力，已经不再是铺天盖地的眼前威胁，让人类稍有余裕去关注并非直接生死之事的权利议题。

在展示暴力的降低趋势之后，平克的第二项工作就是设法说明这些趋势的原因。在这方面，他特别强调，他并不假定人性本善还是本恶，也不假定人性在历史上有过明显的变化、改善。他认为，人性中间有一些动机会促使人向恶（他称之为“心魔”），但也有几种动力会促使人为善（他借用林肯的字眼，称之为“善良的天使”）。至于实际上哪些动机会发挥作用，使人倾向于暴力还是倾向于利他与合作，则往往取决于环境因素的触发。所以平克在解释几千年来暴力减少的原因时，完全不诉诸人心的向善、人性的改良、“道德感”等内在因素，而是寻找外在于人心、人性的几种社会、经济、制度性的外在推力。（他举出五项外在于人性之善恶的因素：利维坦国家、贸易、女性化、都市化以及运用理性。）这个基本的方法论取向，可能更接近今天“着重制度，少谈心性”的现代想法。

如今本书的中译本问世，对于中文读者来说，正好提供了一种宏观的历史观，来对照检视中国的历史、文化对于暴力与苦痛的态度，检讨社会、人心中或隐或显的价值观。中国的历史不见得比别人血腥，中国文化也并不特别崇尚武力与残暴，更鲜见宗教迫害与殖民侵略。不过，传统中国绝对不是传说中的“礼义之邦”。面对四邻异族，面对争夺权位的对手，面对社会上属于“卑”的等级，面对异端邪说、违法乱纪之徒，华夏体制不见得心慈手软。而每当体制崩溃，草民反抗，“万家墨面没蒿莱”，则往往带来血流成河的报复与镇压之循环。中国历史应该也有它的进步故事，只是这一页还有待史家的抽丝剥茧（而且里头总有一只被煮死的蚕蛹）。

平克在书中指出，从古代到近代初期，某种“国家”形式的政治掌权者坐镇大局，加上一般生活方式的“文明化”，这是促成暴力降低的两项主要历史动力。他没有特别注意中国的历史，不过中国在这两个方面可能远比世界其他地区都更为先进与发达，故此应该也有相应的降低暴力的效应。但到了近代与现代的欧洲，18世纪的启蒙运动触发了一场“人道主义革命”，把人道、人权以及对于他者的包容，对于弱者的同情关注，逐渐摆放到人们道德意识的核心位置，由此开启了至今仍然以各种“权利”为名进行的思想革命与社会改革。但是在中国，“启蒙”的诉求虽不断有人提出，却好像并不容易看到类似的道德意识大变动。近代中国人饱受暴力欺凌、家国苦难、社会政治制度的迫害，以及现实生活的种种折磨，却始终不曾有意识地把暴力的降低、苦痛的减少当作独立而自成一格的道德价值看待。中国的文化与人心也强调恻隐与怜悯，不过在我们的道德观中，它们基本上属于个人修养的一部分，并没有被视为道德思考的根本原则，更不曾成为社会伦理与公共规范的基础性价值。

众所周知，今天的中国人普遍忧虑于侵蚀整个社会的“道德危机”。在日常生活中，为己的私利与对人的权力似乎变成了驱动整个社会运作的关键性力量，淡漠与冷酷则构成了个人自我保护的第一道防线。在政府与民间举办的不少“道德状况调查”中，频繁见到“道德素质下降”“道德规范崩溃”之类的字眼。不过，一些学者已经指出，中国近代的“道德危机”由来已久，从19世纪末叶开始即接连不断，至少包括了清季民初的儒家道德秩序崩溃，“文革”带来的共产主义道德崩溃，以及20世纪90年代的经济发展热潮，将此前甫告萌芽的人文主义道德秧苗冲刷殆尽。百余年来一次又一次的摧残与失望，难免滋生犬儒心态和虚无主义。面对这样残破贫瘠的历史遗产，加上生活经验早已教导我们不能信任制度，更不可以信任他人，道德规范与道德价值在中国人的意识中，必然只会徒具形式，不太可能取得真实的生命。这种情况之下，大家所熟悉的各种“道德重建”的努力，通常只能停留在口号的层次，不容易产生具体的结果。

那么，在今天的中国，还有没有机会重新培育出一种比较丰富的道德意识，一方面为大家日常惯用且常用的道德概念、道德评价字眼填充具体的内容，另一方面又为社会生活与个人言行提供可信、有效的道德准则，为人际关系与社会制度增加一些道德面向？这类问题几乎不可能有现成的具体答案。不过平克在这本书里所发展的观点，多少提供了思考这些问题的方向。